TT：
很久都没有用书信体写文章了。可我最近一直在看书信：看柴可夫斯基和梅克夫人的《
我的音乐生活》，还看陀斯妥耶夫斯基的《
穷人》。TT啊，刚刚我写到一半的时候，忽然觉得这样述不述评不评的，象是在跟你讲故事，——我讲故事，总把情节脱漏了大半，再加上一堆自己的唠叨：）。就回过头到，把一则笔记改成了书信：））。
今天下午，我和师妹去LEFT那里看碟，他说又买到了两张特吕弗，我一张也没买到，就去他那儿看。屋里的桌上插着一瓶芍药花，红到刚刚算“深”的颜色，明媚里带了思量。这屋子的窗开得又高又窄，我央他把花瓶搁到书架子上，好借着天光，拍下衬着影子的容光。——挪着瓶子时，晃了一晃，花就落了一瓣。
不说闲话了，还是说看的《
两个英国女孩与欧陆》吧。与《
祖和占》一样，这个电影是根据Henri Pierre Roche的小说改编。不过在改编中倒映进了特吕弗自己的故事，就有几分自传的影子。特吕弗也与一对姐妹有过恋情。妹妹弗朗西丝·多丽雅在拍过《
柔肤》之后不久车祸去世，他与姐姐凯瑟琳·德纳芙曾经热恋，最后分手。——这些8卦是从碟封上看来，不甚可靠，还待核实。：）
故事还是特吕弗式的“三人行”。一开始的时候，姐姐象是聪明大度的宝姐姐，妹妹象是灵兮嗔兮的林妹妹，克洛德爱上妹妹——比起姐姐来，妹妹的眉目其实不如姐姐端丽，但是偏是在不够端丽中，生出任性执拗的美，美得没有道理，却更吸引人。——她出场的时候眼睛疲劳要保护，还戴着眼罩呢：轻轻地探起一边：那眼睛多么美丽，那目光多么天真、好奇、骄傲、可爱。
她们住在海边，画画、散步、玩各种小把戏。景致美得象画——人也象画上的人。克洛德与妹妹相爱了，双方家长都不太同意，就商量两人分开一年，如果还爱，才说明不是儿戏，可以在一起。克洛德回了巴黎，半年之后，他不爱妹妹了。他还是要过自由日子。妹妹的痛苦是一心一意的痛苦。她秀丽的脸上，眉紧压着眼，美得原就压抑不安。才刚刚尝试爱，就切切失去爱，她的痛苦把自己折损得不成形。
时间过去得很快。姐姐成了一个艺术家，到了巴黎，又与克洛德相遇，这回是他们相爱了。他们到瑞士的一个小屋子去，特吕弗用了一个长长的镜头：掠过绿色的小丘，清清的河水，树木掩映中的小屋，慢慢落在屋外的姐姐身上。她刚刚准备好了，要绽放。音乐宛转，象是心底的情思流动。
那三个夜晚拍得从容美好。然后过了一周，他们各自划了小船，去往不同的方向。相爱是多么好的事。姐姐不再只是“好看”，变得“光亮”，爱与自由，给了她真正的魅力，而她是又是那样一个自然的人。姐姐曾经是觉得自己不如妹妹的：妹妹天生有着魅惑人的气息，但她却要在学习、在创作、在爱与做爱中，慢慢地绽入，伸展，生出一种温柔坚定的力量。
克罗德与她，他们想要一种自由的爱，但自由和爱总是互相较劲——象那个“挤柠檬汁”的游戏。爱是越来越近的，自由是越来越远的。他们终究还是渐渐远去了。困难的平衡。而妹妹再次出现时，几乎觉得她老了。她束在素色的衣服里，有着一股凉寒之气。她带给克洛德一份奇怪的礼物。
这是一份笔记。她的童年，她的欲念，她的“对身体的滥用”。其实她就是用自慰来解决欲念。——这其实就是姐妹两个的不同：姐姐是开放的，从外界吸取，来丰富自己的美，而妹妹是内敛的，在欲念的压抑与自慰中，来成就自己的美。真的都是美。前者有一个建设的过程，能够有一个自足的自我，后者却是更消耗性的、毁灭性的气息，如果她爱了，她更是要付出，要献祭，不要自我，要把自我都交出去，才能满足身心的快感。
七年之后，她三十岁了。终于在一个旅途之中，与克洛德在一起。这个做爱的场面，拍得比那三个夜晚要直接，要暴力。然后她走了。虽然克洛德试图挽留。
这个电影的结尾，是姐姐因病早逝，妹妹在又过了十五年后，嫁人，生了一个女儿。——克洛德在巴黎的街头看到一群英国来的女孩子，其中有一位是梅·白朗的女儿吗？
——与《祖和占》相比较，《两个英国女孩与欧陆》要更加地“私人”，现实的、社会的背景退得非常依稀，影片的镜头非常美，因为尽是美得让人流连不舍的海滨河畔，萋萋草木。《祖和占》里，还有历史、战争和青年的反叛，在这个影片里，“情感”被尽可能地凌空抽出来，细细解说。
因此这个片子很多话，简直象侯麦一样絮叨（只是情节节奏快得多）。来来往往的书信，安的声音，梅的声音，克洛德的声音，妈妈的声音，还有一个全知全能的叙事者的声音。提供了关于情感的，描述，分析，解说。特吕弗怎么个好法呢？他关心、细心、能从种种事情里，都找到好处，都说些好话。但他这样做一点也没有虚饰敷衍，真心、自然。
“对特吕弗而言，个人即政治。他把他的全部生活归结到电影，以此为逃避之所。成长、爱情，够特吕弗说了又说。”今天又看到《
读书》里有一篇谈特吕弗的文章，这么写道。如果说戈达尔式的革命派是坚决的，那么特吕弗这样的回归派也有着他的执拗。也许对于他来说，立场不重要，人更重要，思想不重要，情感更重要——更确切一点，起码对于他来说：表达人的情感是更为愉快的，也更为重要的。当然，特吕弗的美，越来越往着一个“小资”的方向走，他有着暗暗的享乐主义气息，从物质到精神的审美。他有一点回避现实的馈乏，而在一个丰裕安乐的环境中，探讨人性的可能，——从而能够以一种自然的、宽和的态度去讨论。
特吕弗的“愤青”阶段结束得很快，他渐渐把先锋与保守同时作为审美的对象，带了温厚的目光欣赏，就象是欣赏祖和占。也许也有时候有稍稍的不安：在《
两个英国女孩在欧陆》中，当妹妹听说姐姐与克洛德的关系，痛苦离去时，他为自己能为所有的事情找到理由，能够道理上心理上都很安定地“享受”这样的生活，也不由得产生了困惑。但是这个念头很快掠过去了。在黑格尔的平台上，戈达尔往着“合理的才是存在的”的方向斗争，而特吕弗回过头去，为“存在的就是合理的”找到种种理由。
可是TT，我看戈达尔，觉得他对，可是和他隔，而看特吕弗，未必对，却觉得好，觉得亲。而且，特吕弗的“语言”我也喜欢。通俗、浅近，可是他非常自然，把故事说到哪里是哪里。《柔肤》、《
隔墙花》，都是裂帛一样的故事，但是他这样说来：裂便也裂了。心中竟然生不起太多动荡，只是在命运面前，恍惚地，几乎是笑笑。
TT。看完了片子走回学校，在十字路口，绿灯亮着，可我不知道它亮了多久，车就要开过来了吗？我就跑跑跑，跑过斑马线。——学院南路的人行道上边的是槐树，细叶子筛下碎碎的光影，路边的花开着——这是玫瑰花开的季节，深深浅浅的红。“涧户寂无人，纷纷开且落。”很多很多车尘人烟，她们还是纷纷开且落了。
：）离题了。一不小心，就又写过了一点钟。TT睡了吗？
睡吧。睡吧。
七．
